Olen suunnitellut hautapaikan ostamista. En liene kuolemaisillani, mutta onhan väistämättä niin, että joskus tämä loppuu, slut, ja sen jälkeen joku muu päättää, mihin minut haudataan, ellen sitä itse ole etukäteen päättänyt.
Kun hautausmaalla työkseni käyskentelen, tulee väistämättä katseltua paikkoja sillä silmällä. Hautapaikkaoikeus ostetaan täällä 25 vuodeksi kerrallaan. Jos en sitten sattuisikaan kuolemaan 25 seuraavan vuoden aikana, niin hautapaikka pitäisi uusia ja maksaa taas uudelleen seuraavat 25 vuotta.
Hautausmaalla on ”liputettuna” hautoja. Tarkoittaa sitä, että niiden hautojen hautapaikkaoikeus on mennyt umpeen. Jos kukaan omaisista ei hautapaikkaa lunasta, paikka menee vapaasen jakoon ja siinä oleva hautakivi poistetaan.
Vanhat hautakivet ovat todella kauniita, eikä niiden kierrätys ole vielä varsinaisesti muotia. Itseäni juuri kiehtoisi ostaa vanha hautapaikka kivineen päivineen. Kiven toiselle puolelle voitaisiin kaivertaa minun nimeni ja vanha kivi saisi pysyä paikoillaan. Siinä, missä se on ollut jo vuosikymmeniä, ehkä jopa satoja.
Olen katsonut sillä silmällä lunastuksessa olevaa hautapaikkaa, missä lepää kalastaja Taavetti ja hänen vaimonsa Olga. Ovat kuolleet 1942 ja 1943, syntyneet 1860-luvulla. Kivi on pieni ja nätti, tummaa kiveä, yläosasta kaareva, ja paikka mieluinen hautausmaan meidänpuoleisella sivulla, lähellä porttia, helppo tulla.
En tiedä, olisiko makaaberia ajelle nurmikkoa siitä haudan kupeelta ja pohtia, että siihen tulen joskus päätymään? Toisaalta alkukesästä visioin itselleni tuhkanlaskupaikaksi kesämökkitontilla kallionkolossa olevaa luonnonvesiallasta. Onneksi tajusin ajoissa idean mielettömyyden: ei olisi kiva tulevien sukupolvien siinä lätäkössä leikkilaivojaan uitella, minun tuhkieni seassa.
Että sikäli tämä uusi visio on ainakin parempi.
”Haaveita ne on hautapaikkahaaveetkin”, sanoi suntio, kun toiselle kuoppaa kaivoi.