Kirjoituskerhon seuraavan tapaamisen tehtävänä on kirjoittaa teksti, josta ei tiedä, onko kyseessä häät vai hautajaiset. Saatte itse päätellä tai keksiä kummasta kyse. Ohessa harjoitelmani aiheesta luettavaksenne.
————————————————————
Minä en pidä suurista tunteista, ja nämä ovat suuren tunteen tilaisuus. Juhlapuku silitettynä, roikkuu henkarissa ovenkarmissa. Miksi juhliin pitää pukeutua niin epämukaviin vaatteisiin: kiristäviin, tyköistuviin, kutittaviin, laittaa jalkaan korkokengät, sietää jalkojen väsyminen? Sukkahousut, voiko epämukavampaa vaatekappalletta olla! Pitääkö pukeutumisella vielä lisätä omaa huonovointisuutta ja tilanteen tukaluuden tunnetta?
Olen nukkunut huonosti painajaisia nähden. Hikoillut, pyörinyt, heräillyt, katsonut kelloa. Meikkaan itseni pirteäksi.
Onkohan juhlapaikalla plaseeratut paikat vai saako mennä istumaan minne itse haluaa? En halua ristikuulusteltavaksi samaan pöytään Salmisten kanssa! Joko seurustelet, mikset, milloin tulet käymään, siitä on monta vuotta kun olet käynyt, miten opinnot sujuvat, joko kohta valmistut, mitä sitten suunnitelmissa.
Onneksi en ole lähisukulainen. Ei tarvitse mennä kirkossa etummaisiin penkkeihin. Ottaa vastaan vieraat, kuunnella joutavanpäiväiset lätinät, onpa pitkä aika kun on nähty, kiva nähdä, sinä se et ole vanhentunut päivääkään.
Menen vasta viime tipassa välttääkseni pikkupuheen, kirkon kellot jo soivat, kun astun sisään kirkkoon. Juhlakansa on asettunut paikoilleen. Istun penkin päätyyn, nyökkäilen tutuille. Olisi helpompi jos olisi joku kenen kanssa mennä yhdessä, joku johon nojata, jonka korvaan supattaa huomioita muista, jonka selän taa piiloutua, joka ei välittäisi koska kyseessä eivät ole omat sukulaiset, oma häpeä.
Sukulaiset, nuo uteliaat tädit, kyräilevät, pälyilevät sedät, liian villit ja äänekkäät lapset, karkailevat äitiensä käsistä, juoksevat sinne tänne valkoisissa sukkahousuissa ja lakerikengissä. En tunne niitä, ovat joka kerta kasvaneet, mitkä niiden nimet olivatkaan ja kuka on kuka? Aurora? Elsa? Aava? Bertta? Tahvo-sedän povitaskussa pullottaa, henki haisee mynthonilta. Elvi-täti on laittanut vanhentunutta parfyymiä. Sillä on papiljottikampaus. Ja paksut beessit sukkahousut turpeissa jaloissa. Helmet kaulassa. Huulipunaa hampaissa. Puhua säksättää kuin ompelukone. Välillä kiekaisee hermostuneen naurun. Ei ymmärrä olla hiljaa. Ihmiset reagoivat eri tavoin: toiset töhöttävät hermostuneesti, toiset lamaantuvat, eivät osaa toimia ollenkaan. Usein eri tavoin reagoivat ovat pariskunta. Se vain lisää ongelmia. Olet sitten kumpi tahansa niin toisen tyylin omaavat hermostuttavat, ärsyttävät.
Kyllä tässä vähintään viisi tuntia menee. Ei voi lähteä pois heti kun on pitopöytä läpikäyty. Aina samat fetasalaatit ja kirjolohipedit, kalliimmissa pidoissa paahtopaistia ja valkosipuliperunoita. Voista taiteillut pallot pyramidimuodostelmissa. Kotikaljaa. Juodaanko kotikaljaa enää missään muualla? Otan lasillisen. Ihan hyvää, makeaa ja hapanta yhtä aikaa. Kermakakut, kuivakakut, lusikkaleivät. Suomalainen pitopöytä ei uudistu, eikä juhlatavat.
Valkoiset liinat pöydillä ison juhlan merkiksi. Kukka-asetelmat ja servietit sävysävyyn. Aluksi puhe on hiljaista, varovaivaista ja vaimeaa, mutta pian jo puheensorina täyttää juhlasalin. Korkean tilan kakofonia. Paljeovet on työnnetty sivuun. Seinillä sekalainen asetelma kylän merkkihenkilöitä ja presidenttien kuvia, Ståhlberg on vinossa, Ahtisaaren iho näytää siloitellulta. Kovin on miehinen joukko. Halosen lisäksi yksi nutturapää sentään, mikä lie merkkimartta.
Joku kilauttaa lusikalla lasiin merkiksi. Pitää jaksaa puheet. Pitkät ja jaarittelevat, ylitunteelliset, epäolennaiset, hermostuneet, puhe takeltelee, vitsit huonoja tai vähintään huonosti kerrottu, liian nopeasti läpiluettu. Olen kuuntelevani. Otsa kurtussa. Kuvittelen ilmeen kertovan keskittymisestä, ja siitä kuinka vaikuttava puhe on, vaikka oikeasti mietin, pitäisikö ikkunat pestä ja kesärenkaat vaihtaa vai vieläkö voi tulla takatalvi. Naurahtelen samoissa kohdin kuin muutkin. Ehkä kahvin jälkeen voi jo lähteä. Kiitos, jos nyt sitten vielä puoli kuppia. Mutta ei ehkä ihan heti, ettei luulla että tulin vain syömään. Käyn kiittämässä, hyvin järjestetty, vaikuttavaa, oikein oli mukavaa, mutta pakko lähteä, kun…kun.. Pitää keksiä uskottava tekosyy. Pitää ehtiä junaan, kun huomenna on jo työvuoro. Se on hyvä selitys, opiskelijan täytyy tehdä töitä sunnuntaisin.
Naulakolla etsin nopeasti takkini muiden takkien alta. Ulkona pistän tupakaksi. Imen posket lommolla, päästän savua itsestäni ulos, niin kuin se olisi ainut keino palautua omaksi itseksi, jonka kadotin muiden joukossa, kun piti yrittää olla se, mitä he minulta odottivat. Enää ei tarvitse teeskennellä tarkkarajaista roolia sukuasetelmassa. Kaupungistunut ikuinen opiskelija, joka on jättänyt vanhan kotikylän, sen arvot, korkeintaan käy kesällä kun mökkiläisten ansiosta voidaan uskotella toisillemme että kaikki on hyvin, kylä elinvoimainen, ei mitään hätää autioitumisesta, palvelut on, kiinteistöjen arvo pysyy.
Aseman vessassa vaihdan vaatteet, tungen juhlatamineet Pirkka-kestokassiin. Menen suoraan ravintolavaunuun ja tilaan ison oluen. Päässä soi Menolippu.
Mrs Middleage 